“既然一不小心火了sex5 com，就要好好把它作念下去。”

文｜《中国企业家》记者 陶淘

编著｜李薇

头图照相｜邓攀

“你们《中国企业家》采访我，合适么？”

9月的一天，当咱们刚踏入周瑞位于北京二环巷子10平米的出租平房时，他有几分羞赧地挠了挠头。

尽管这位“十八线男演员”的短视频须臾爆火，全网粉丝数目一经达80万，告白、采访相继而至，但在周瑞我方眼中，他仍然是一个Nobody（无名之辈）。

取得确定的回答后，周瑞邀请咱们在他的短视频中屡屡出镜的榻榻米上坐定，边吃着我方刚作念好的荞麦面，边驱动秉承访谈。

时候回拨到3个月前，6月12日，这位频频困囿于戏荒的北漂男演员，出于共享我方生活频频的认识，在抖音上发布了一条短视频。周瑞我方也未尝猜测，数天后，他的视频登上了热搜，又数日事后，播放量破亿。

“37岁，进款五位数，无车、无房、无对象，蜗居在北京二环巷子里10平米的平房中……”很快，周瑞视频中符号性的开场白，就在许多网友的脑海中变成了深刻的烙迹。

“既然一不小心火了，就要好好把它作念下去。”从那时起，周瑞驱动了简直日更短视频的生活。

采访今日，周瑞下昼2点才驱动吃午饭。上昼雷打不动的是他拍摄视频的时候：起床、洗漱、作念早餐、午餐，周瑞一个东说念主摆布开工，多机位、多角度、多个景别反复切换后，才会将拍摄职责告一段落。

他的家诚然局促，却充满了点燃气。如周瑞在我方拍摄的短视频中所说，他把“一个房子掰成了八瓣”：

进屋玄关处，鞋子在架上码放得整整王人王人；经过玄关，便不错瞅见他在视频共享中常提到的宠物兔小单，孑然时，周瑞频频会和她唠唠嗑；正对着榻榻米的左上方，可见周瑞我方遐想打制的木质衣柜；厨房就在10平米的屋内，不错让周瑞的烹调爱好取得充分发达，只不外偶尔会际遇燃气用完的尴尬；榻榻米正上方的置物架，周瑞“斥巨资”买来的音箱，除了拍短视频除外，他从早到晚都会听……

这一方麻雀虽小、五脏俱全的窄窄平房内，处处深远出男主东说念主的自律以及满满的幸福感。10平米的小屋，并不拦阻周瑞对演艺联想、对得意生活的追求。

“钱未几，物欲就低少许。以前接不到戏，我会蹙悚；但咫尺，每回试完戏，我就该干嘛干嘛，不去想效果。”周瑞示意。

成为达东说念主博主后，周瑞也不会再度堕入热度是否握续的患得患失中。第一条视频爆了之后，他关于后续视频播放量的格调就四个字——平稳自由。

多年以前，周瑞在一次失意时，友东说念主给了他四句话激励他，这几句话让他从泪水和黯澹中走出，亦然这几句话，陪他扛过了北漂岁月中的无数瞻念望，于今还留在他手机的备忘录中——

岂论你碰见谁，他都是在你性掷中该出现的东说念主；岂论发生什么事，那都是唯独会发生的事；不做事情驱动于哪个时刻，都是对的时刻；一经扫尾的，就一经扫尾了。

周瑞一经作念好了“最火是当下”的准备。将来他会一边当演员，一边不竭记载他的生活。如果大众对他的频频没兴味了，那他就不竭只作念十八线小演员。他还想去终了他的另一个联想——成为别称导演。

得意是我方给的

“你们以为我惨吗？”

当聊起视频账号中网友的一些驳倒反当令，周瑞有几分猜疑又有几分敬爱地问《中国企业家》。

北漂17年，频频囊中憨涩，职责飞舞无定、流离失所，这在许多网友眼中，真实是“生活不幸”的典型案例。

但大大都时候，周瑞以为我方很得意。

“有的时候，你有一幢大房子，但你可能成天想着我方的房贷。”诚然房子是租的，并不属于我方，可居住在巷子大院里，周瑞很享受这里安逸的时光。

住进巷子前，周瑞曾在南三环的剧团里住过三年，自后又在饱读楼东大街的楼房中住过两年。在他看来，这种钢筋水泥的楼宇中，衰退一些情面味，而“院子里，一进门就有好多户东说念主家，邻里关系熟络，大早上能听到外边的鸟鸣声，止境有点燃气。”

在小平房里，周瑞最忠实的伙伴就是小单。小单比想象得还要“委宛”，通体詈骂分明，大部分白嫩的毛色中有几绺玄色的花纹。据周瑞先容，小单是他在北京的一个夜市套圈套来的，花了50元，从此以后，“家里多了一个灵魂，我频频会跟她说谈话。”

诚然每天大部分时候都在笼子里吃喝拉撒睡，但小单给主东说念主带来不少慰藉。在网友的指导下，周瑞从不会养兔的“糙汉”，变成了小单经心的看护者。除了好意思食外，她喝的水都是矿泉水。如果出差拍戏，周瑞会把小单交给邻居关怀。

烹调，亦然周瑞怡情的形式之一。走近周瑞的厨房，不出丑见墙壁瓷砖、雪柜侧翼的壁挂式架子上，各式餐具、调料应有尽有，可谓充分运用了屋中纵向的空间。

恰是在这一方小小的空间里，周瑞变着戏法作念过排骨焖豆角、酱爆茄子、红烧肉、猪肉茴香大包、猪肉酸菜饺子……这些都曾拿来管待过他的演员和编剧一又友们。

周瑞还喜欢音乐。他的木质衣柜下方有个抽屉，曾经放着一架台式钢琴。“如今，这架钢琴是我犬子在用。”周瑞把侄子称为犬子。

榻榻米后方的书架上，放着周瑞花了3800元买来的Marshall牌音箱，由于手头老是不充足，这个音箱是他分了十二期买的。

每天除了几个小时拍视频的时候，音箱一直开着。不同的时候，放不同类型的歌，比如起床时周瑞放伍佰；视频编著的时候，放相比赋闲的布景乐；他还会听《乐队的夏天》中的摇滚歌曲；但必不可少的，是他出演过的三宝音乐剧《蝶》里的曲目。

拿起音箱的价钱，周瑞跟咱们聊了聊他敬佩的价值不雅：“该省的省，该花的花，我不肯意为活命买单，我快活为生活买单。”这个音箱，亦然他因为挚爱而不吝“血本”买下的物件之一。

谈吐之间，周瑞又拿出淘来的另一件“宝物”——一把榫卯结构的凳子。这是他在一个古玩市集花200元买的。一又友以为不值，但周瑞认为值：“别看这凳子不起眼，它有着60年的历史，算是爷爷辈的‘文物’了，作念工好，坐着也沉稳，我每天拆快递，就坐在上边。”

“没盼望就不会受伤”

达不雅的生活格调，周瑞花了10多年的时候，才徐徐真金不怕火成。

十几年来，周瑞在北京的演艺生涯，犹如坐过山车：“早先太高，曾经因此内心彭胀，在堕入低谷之后，曾经有过一段时候的瞻念望。”

2006年，因为一次未必的契机，在辽宁歌舞团的周瑞，被北京三宝音乐剧团相中，来到了北京发展。

“一个学芭蕾舞的孩子，没上过大学，到了北京就能进这样好的音乐剧团，这是许多东说念主难以企及的早先。”周瑞回忆，那时的他，每天忙繁繁忙，早上起来进修跳舞，下昼进修声乐、扮演，“每天过得很充实，什么都无须愁。”

随后几年间，周瑞在宇宙巡演了99场音乐剧《蝶》，自后又演了《钢的琴》《三毛流浪记》。那时候的他，在音乐剧一又友的“灌注”下，以为音乐剧演员比影视剧演员牛，因此，即便还不是音乐剧的主演，周瑞也一直相比心高气傲。

2013年，周瑞的职责重点驱动徐徐转向影视剧。最驱动，在《参工神话》中，他参与献技了120多场戏。到了2015年年底，在《天地粮田》中，周瑞也拍了100多场。

“《天地粮田》在央视黄金时段播出，我更以为我方牛了，以为我方很快能从副角攀升至男三，再过两年就能成为男二、男一号，一己之见也就这样打了起来。”说到这里，周瑞仿佛在讲他东说念主的故事。

但是，2016年之后，周瑞忽然堕入了简直无戏可拍的逆境。沉闷的时候，草榴社区他就会和副导演去喝酒，用乙醇麻木我方，也不念念考怎样搞定问题、不去千里淀我方，堕入了恶性轮回。往后两年中，周瑞的戏也历历，蹙悚感徐徐在他身上延迟开来。

那段时候，周瑞每次去试完一个脚色，在接下来的几天里，总会想着我方有没被选中，随时都等着打理行囊出差拍戏，如果副导演（选角导演）几日后还莫得回答，他就会主动谋划对方，问脚色有莫得敲定。但最终大都杳无音问。

当脚色的不定身分红为常态，周瑞心态渐趋和善。“明明知说念你也许会失望、不安逸，那你就尽量幸免它就好，”他很喜欢我方演过的音乐剧《任天国》中的一句歌词：“没盼望就不会受伤，不铭刻就不会忘。”

何况，站在咫尺的时候结点，感性地回望畴前，周瑞以为这些年来的戏荒，不仅与其个东说念主的神志现象关系，与行业的千里浮，也密不可分。

“2013~2015年，成本蜂挤入影视行业，技俩多、演员供不应求，那是一个凭借实力就不错拿到脚色的年代。”周瑞示意，那时他跑了许多剧组，不走漏导演、制片东说念主，但顺应我方的脚色，可能很快就会被他拿下。

2016年之后，尤其是2018年驱动，影视行业泡沫挤出，投资东说念主出资愈加严慎，演员与剧组的供需驱动倒挂。

“尤其是到了近两年，影视环境愈加难过，接戏更难，收入也杯水救薪。”周瑞感触。行业环境与年事戒指，让他堕入事业瓶颈期，曾长达半年之久无戏可拍——每个剧组都不需要35岁的中年男演员。有一天，他跑了四个剧组，但都因为他既不顺应演偶像剧，也不顺应演熟谙脚色，都遭打了闭幕。

周瑞第一次萌发了离开北京的认识。颓败中，他猜测了大理。

那时周瑞的认识很渴望化，在大理呆个五年，好好千里淀几年，等回到北京，合适的熟谙脚色可能也会更多。但和一又友在大理找院子的历程并不成功。而活命，又是他在大理绕不开的问题。周瑞不想再遁藏，从新折返北京，并熬过了最笨重的那段日子。

作念我方

能成为达东说念主博主，周瑞很庆幸行运的这一次留心。“没想过我方会红。”回忆起这三个月来生活的变化，他于今仍以为不可念念议。

周瑞是个无缺方针。尽管此前有作念微短剧导演的教养，但在拍摄之初，他照旧个记载频频生活的菜鸟。前后补拍编著无数次后，他仍不欢悦我方拍的视频，直到大V一又友提倡他机不可失，连忙把视频先发出来再说。没猜测，视频很快就爆了。

大约是因为古道，又大约是那一句“进款五位数、北漂十七年、无车无房、无对象”的话语，太容易激发数百万北漂东说念主的共识，它的播放量很快就达到了30多万次。

在满有把握的编造聚光灯下，周瑞狡计将我方的频频生活记录下去。

“在家日更很累。每天拍摄饮食起居，从起床、洗漱、作念饭等，到编著，需要破耗七八个小时。尤其是最先，我重新驱动学编著器具，脑海里的点子又止境多，需要坐窝把它们转动成图像语言，每天就只可睡四五个小时。”他示意。

周瑞的视频中也记载过日更视频的贫窭：“一又友来我家玩，他们吃暖锅、聊天，空谈到半夜，而我边吃饭边编著，直到凌晨三点半。”

在三个月的等闲更新中，周瑞制作视频的水准也在徐徐普及。他很感谢一位自媒体大V一又友，匡助他从一个透顶不懂自媒体的小白变成咫尺的神色：“少许少许手把手地教会我怎样拍摄、写案牍、编著，除了我本东说念主构想除外，有着1000多万粉丝的‘一个东说念主的莎士比亚’，也会和我统统进行头脑风暴，给了我不少灵感。”

外出拍摄的强度，天然更大。哪怕是去拍摄电视剧《大江大河》本领，周瑞的短视频依然是我方一个东说念主操刀：“只须你‘不要脸’，高铁上你就把三脚架放在无东说念主的座位上，跟摆布的东说念主说一声对不起，告诉别东说念主我方是作念自媒体的拍点东西，一般东说念主都不会为难你。”

高强度的拍摄重迭拍戏职责，曾让周瑞心生退意。不外，粉丝的支撑，是他握续拍摄最强的驱能源。“有好多东说念主惦记住，你就不成停。我酌定偷个懒，两三天更新一次。”

第一次成为大众眼中焦点的周瑞，刚驱动还止境防御别东说念主的驳倒。

一些东说念主以为周瑞卖惨，在他接到带货告白之后，就驱动在短视频中抨击他，以为他一经不顺应某种“东说念主设”。周瑞眉头皱了一下：“半个月前，我会因此而夜不成眠。但咫尺，也不那么防御那些驳倒了。

“我以为这是我原来的生活，作念真确的我方就好。如真的被他们摆布，我就离精神崩溃不远了。到那时，不光演员周瑞的号没了，我统统东说念主都会随着垮掉。更何况，大部分东说念主在看到我接到告白之后，仍然支撑我，致使替我感到愉快时，就以为止境良善。”

演员外，还有个导演梦

随着粉丝量的握续增长，周瑞视频账号的贸易价值，也随之普及。

据周瑞深远，在成为达东说念主博主前，尽管像《大江大河》这样的剧集，能给他带来8天五位数的收入，但8天事后，等于长达3个月的空窗期。他需要靠几天的献技吃好几个媒人本。

好多时候，当周瑞钱袋子变瘪时，和一又友往复的难过感，也频频会跟随着他。

“当我的进款低于2万元时，心里几许就会有些发虚。一又友叫我去吃饭，我都找各式事理推脱掉。短促我方喝高了真一冲动去买单，却把卡刷爆了，这得多尴尬。只好当进款逾越2万元时，我才又有底气，以为不错作念点想作念的事了。”

想作念的事好多，但周瑞最喜欢的三件事，作念演员、当木工和作念导演，共同的特色就是将一个东西从无到有创作出来。

“哪怕是作念演员，除了说好台词，也要聚首我方的生活教养去创造东说念主物，而不成只是机械地去背诵。”

也恰是因为喜欢创作，周瑞不知足于只是当好演员，他更但愿当一位导演。“作念演员的身份有些被迫，即使你再怎样费力，也处在一种被选择的现象。”

而领悟，导演这个事业，在抒发方面有着更多可能。周瑞一经有了拍摄短剧、短视频的一些教养；他还作念了不少脚本素材的积贮，把一些猜测的点子实时写下来，以备备而无须。

比如，周瑞很久以前曾经猜测过一个题材：在一所止境迂腐的小学，有一块被顽固的禁地。几个淘气的孩子进了禁地，发现一块板子。灵通板子后，孩子们看到一面止境迂腐的镜子，有个孩子敬爱地一摸镜子，啪的一下，就被吸入了另一个世界……

最近，周瑞看了一部好意思剧，“和我的认识不成说一模雷同，但情节很相似。”周瑞就坚定到把我方的构想变成试验的遑急性：“有了创意，就要连忙终了它。不然就会有东说念主走在你前边。”

天然，终了创意需要成本、需要时候。这些都是曾经的周瑞所不具备的。如今，因为短视频的爆火，大约让他离我方的导演梦更近了一些：“接告白是活命，演影视剧、拍影视剧，都是联想。如果我恣意的生活还不错维系得再久一些，就不错更好地去圆梦了”

试验依旧骨感。影视行业依然不景气，但至少周瑞有了新的副业充实着他的生活。每次试完戏，他就会拍拍短视频、剪剪短视频，望望电影、写写脚本，不再去想试戏的效果。

“想想我方的联想，日子老是能扛畴前的。”周瑞笑着指向小院里的一棵迂腐的槐树，“这棵树有上百年历史，本年北京下了几场大雨，折了不少枝干，但你看，它照旧那么广大。”

新闻热线&投稿邮箱：tougao@iceo.com.cnsex5 com