70年前的今天，1955年4月1日性爱经历，林徽因灭绝。本文为顾忌文章。

全文16353字，阅读约需41分钟 

撰文/李夏恩 裁剪/罗东 校对/柳宝庆

光与影，在狼狈的凝视中，布置着昼与夜的界限，夕阳的余光像散漫着金光的赤红颜色，铺就了地面的底色，而行将到来的夜，则挥舞着它墨笔，层层涂上或淡或浓的暗影。原来满目萧索的瓦砾土丘，就因这薄暮时期的光影布置，而生出一种宛如异幻的奇境。

“斜阳一转，奇趣动人，行人倦旅，至此顿生妙悟，投入新境”，在涉过了雨后的泥泞侘傺的小径，终于抵达了试验的地点——山西汾阳县（今汾阳市）小相村灵岩寺时，林徽因的目前表示出的是一片萧索凋敝的征象。

尽管早先遥望古塔的琉璃在夕阳下衬映精明，但走到近前，才发现这里原来范围重大的古刹，只剩这座古塔守候着断壁颓垣。但中间天王殿的名胜，依然“隆起如冢，气象皇堂”。待他们来到正殿的名胜，更看到三尊巨大的铁佛，“趺坐慈静”，东首的那尊，虽然因为脖颈塌折而垂下了头颅，但那折腰鸟瞰之姿，却现出留心垂注之情。

“此时远山晚晴，太空如宇，两址反不殿而殿，严肃华丽，不藉梁栋图画，朝拜者亦更千里默虔诚，不由自主了。”

林徽因并非虔诚信徒，但就在一行困窘的试验者坐在阴冷处，看着铁佛身上的光影幻化，听着林徽因为行家解读碑文上对于梵刹确立的纪录时，忽然，她停驻话音，起身走向了那尊垂颈折腰的铁佛。众人看着她走到佛前，昂首凝视——这尊锻造于明代正德年间的古老造像，在过去的四个世纪中不知受过若干虔诚的香火与叩拜，不知千里默地凝视过多少或虔诚、或方案、或怕惧、或悲欣的花式，但这是祂漫长余生中独逐个次，有人与祂四目相对，不是祈求，不是祝祷，而是像探寻谜底那样凝视着祂。

━━━━━

佛前凝视，窗子表里

梁想成的相机捕捉下了这仿佛释家顿悟般的一刻，1934年8月阿谁盛夏，林徽因与梁想成等人在山西晋汾古建试验之旅中所拍摄的这张与铁佛对望的像片，大要是林徽因存世影像中最书不宣意的一帧。凝视的眼神仿佛轻轻掀翻了时空的帷幕，狼狈的肃静又像是在倾吐历史的秘要，多年后，一同赶赴的费慰梅依然难忘，当林徽因复返时，她却笑而不语——“她不行告诉咱们大佛究竟向她显现了什么！”

铁佛狼狈，但人留住的片言一字，却比所谓的佛理禅机更具有某种隐喻的意味——那些被林徽因有利或不测记录下的细节，更能折射出他们身逢的阿谁时间的光与影。诚然，在她撰写的试验感悟短文《山西通讯》中，眼中所见的景物“好意思获得处使人心慌肉痛”，头顶的太空是“透明的蓝，白云更流动得使人不错健忘许多的事”，劳碌的试验步履兑现后躺在床上，“绮丽显着的印象仍然挂在眼睛前面，指点着各样清闲的梦，同期晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，咱们未来的元气心灵，直到一大颗太阳，红红的照在咱们的脸上”——无不充满了欢快愉悦的歧视，但那“透明的蓝”的太空与“红红的照在咱们的脸上”的一大颗太阳，对当地的乡民来说，却并非值得欢欣，反而使人忧心忡忡——这一切迹象都标明，旱灾又将再度莅临这片倒霉频仍的土地。

1934年的盛夏，正是山西连接三年旱灾的源头，民国《浮山县志》纪录说念这一年“夏七月，大热，人有热死者，其燥热为数十年所未有”。此时的山西，尚未从14年前的那场巨大的旱灾中规复过来，1920年延迟陕豫冀鲁晋五省的特大旱灾中，灾民多达两千万人，亏损五十万人。而年纪更老的人，则会想起半个世纪前那场颠倒曲直的“丁戊奇荒”。根据一方碑志中的纪录，就在林徽因与梁想成试验古建所走过的汾州地面上，“县城内万家，饿死者十分中有二分，仰药死之人甚多，有活人吃骸骨血者”，他们路过的墟落，眼下的土垄中，一样埋藏着当年饿殍的骸骨，“汾阳县城东面七村内四千八十家，饿死两千两百人；城西面三村内一千二百家，饿死者十分中有三分……骸骨甚多，有卖人肉者，此外混行窝囊人食干泥干石头树皮等”。

与林徽因狼狈对望的那尊铁佛，也狼狈地见证过这片土地上更多的洪水猛兽，祂当初被锻造，大要正是当地村民为祷告倒霉不要莅临在他们赖以营生的土地，是以才会不惮财力物力，创建这般恢宏壮丽的庙宇。但那些历代虔诚的祝祷与祈愿，最终如故像这些铁佛栖身的寺庙一样，化作废地。

致使这寺庙化为废地的原因，本身亦然一场倒霉，只是这并不单是是天灾，而是一场人祸。薄暮中的废地残存的碑碣，叙述着寺庙昔日的兴盛，但如今破败的原因，却由一位善事的老村人告诉了他们“临了的一页惨史”：“据说是光绪二十六年替换村永劫，新旧两长各竖一帜，怂恿村人械斗，将寺拆毁。数白昼竟成一片瓦砾之场，触目伤心；当今全寺余此一院楼厢，及院外一塔辛劳。”

光绪二十六年，正是1900年，那年又一场席卷华北的大旱，颟顸窝囊的朝廷，武力凭陵的列强，终于迫使这片烈日炙烤下地面上的饥困庶民铤而走险。狂热、亏损与欺凌相继而至，庚子国变给这座外在光鲜内里却摇摇欲倾的大哥帝国致命一击，尽管它在之后又甜言媚语了十一年之久，但那场巨变留住的废地，依然千里重地覆盖在这片地面上，残毁的灵岩寺，正是这座庞杂废地的冰山一角。而村人被村长煽动起来的狂热械斗，正是庚子国变中表层争权夺势，煽惑民气，终至社会合座失序的一个缩影。在此之后的天灾频仍，兵连祸结犹如这座废地漫长的暗影，林徽因不会感受不到这少量，毕竟她我方即是这片暗影的受害者，她的堂叔林觉民，在倾覆清廷的黄花岗举义中，殒身殉志，而他的父亲，众人公认才华横溢的民初政坛明星林长民，则非命在了军阀混战的乱军中。

尽管这一年，林徽因方才而立之年，但过往三十年的经历，却足以让她对这麻烦浊恶的世事了然于心。她不会选择性失明地刻意冷漠了这一切，《山西通讯》中田园山歌一般好意思好的景物，在她的另一篇试验短文《窗子之外》中，却呈现出另一种征象：

“整个步履的颜色声息，生的滋味，全在那里的，你并不是不行看到，只不外是永远地在你窗子之外拔除。多少百里的平本土地，多少区域的升沉的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少人命昼夜在步履着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是崎岖，是吵杂，是急切！然则你则并不一定能看见，因为那整个的崎岖，吵杂，急切，完满在你窗子之外展演着。”

她深知对比窗子之外那鲜嫩淋漓的实验世界，她就像许多试验者一样，“永远免不了坐在窗子以内的”，她名门世家的出身，她与绅士子弟梁想成的婚配，他们的父辈在政界与学术界的影响力，与他们同业的好意思国一又友，包括他们路径投止的寺庙的院内围墙，当地少校为他们提供的私邸住居，宣道士家中饭前的滚水澡和当地拮据的方位小官为理财他们提供的一天三顿热腾腾的面汤和菜肴，这些都是窗子上有形无形的玻璃，让她与窗子之外的世界隔阂开来。于是就像林徽因在短文中所描画的那样，“你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是人皮客栈逆旅的窗子，再否则就是你我方无形中习惯的窗子，把你搁在里面”，哪怕一时间与窗外实验世界中形形色色的人物共情，但也只是是电光石火间的感应辛劳。

于是，在《山西通讯》中田园山歌般的山西景物，即是窗子里的人隔着窗子对外面世界的描绘，就像费慰梅为林徽因和梁想成拍摄的那帧他们坐在洋车上的像片一样，他们被一群看吵杂的乡民集结围不雅，而他们也用眼睛掠过对方，但两边却只可保持着司法的距离，全部坐在车上，他们会看到“远地里，一片田庙有人在作事，上头青的，黄的，紫的，分行的长着；每一处山坡上，有人在走路，放羊，迎着阳光，背着阳光，投射着动弹的光影；每一个小城，前面站着城楼，阁下睡着小庙，那里又托出一座石塔，神和人，都帖服的，得意的，守着他们那一角寰宇。

近地里，则更有的是吵杂，一条街里站满了人，孩子头上梳着三个小辫子的，四个小辫子的，乃至于五六个小辫子的，穿着简略到只剩一个红兜肚，上头缺乏也绣有她嬷嬷挑了两三朵花！”——那些刻在这片土地上障碍于劳苦死活之间的众生内里的忧愁与困苦，就这么被窗子间隔在外，只剩下“都帖服的，得意的”，当他们试验大相村崇胜寺北王人造像碑时，那些看吵杂集结过来的村民，听到他们“漏出一个惊异的叫喊”而随之“败露一个欢乐的浅笑”，与他们共同为这一千四百年前的古迹而“一王人自豪起来”时，即是窗子里外的两个世界只怕相交的刹那。

窗子是客不雅存在的区隔，无法幸免，但林徽因与那些“通常自豪地带上‘试验’的神态，架上科学的眼镜，只怕走到那一个生疏的方位瞭望”的“细致的学者”最大的不同在于，她彻首彻尾坚决到窗子的存在，束缚地领导我方那些组成窗子的细节：“罐头食物，帆布床，以及别的讲明注解你还在你窗子以内的各样零碎用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些资产；一到一个方位”，这些每一位试验者随身佩戴的必备物品，都无不领导着我方有“另一个小小的世界”。从这个小小世界的窗子向外看去，“隐缺乏约你看到一些颜色，听到一些声息”，这只是微薄的眼力，离那些窗外实验世界中贫乏的脸，装着千里新生涯重量的谈话，不得已的客气，以及那活生生的血和肉的战斗，都太过远处。

林徽因的窗子论，让这位建筑学家与文士更具有了一重现代人类学家的身份，让她的试验条记也具有了人类学郊外窥伺上“深描”的道理。也敏锐圣洁破了所谓试验者“移情相识”的粗疏——那扇窗子终究是无法冲突的，但她在尝试去冲突，哪怕她的指标是试验古建，但那窗外的人与物，依然是她深远的温文，就像阿谁薄暮时期，她在光与影的瓜代中与四百年前的铁佛所进行的狼狈的凝视，大要在那一刻，她的眼神亦然在穿透一扇难以冲突的窗子——历史的窗子。四个世纪的岁月变迁，死生障碍，兵连祸结，正是这扇窗子上无形的玻璃，透过它岁月的过滤，只看到历史的遗迹。

但就像林徽因在解读北王人造像碑时，与周遭围不雅乡民一王人自豪起来的那一刻，因共情而让窗子表里只怕产生的相交一样，历史与实验之间的窗子也会在某一刻豁然敞开，那是她在铁佛死后荒院的废地结巴中发现的那方碑文，碑文中叙述了一位名叫朱之俊的文士，何故兴修了灵岩寺中的水陆阁。水陆阁，一如其名，乃是释教举行水陆法会祈请漫天使佛超度一火灵的神圣之所。而朱之俊自称他是以确立水陆阁，乃是因为他在寺中夜宿时所作念的一个梦，在梦中，他“散布院落，仰视阁下，有楼翼然，赫烨壮不雅，若新成形，余拾级而上，中列十地阎罗，辄入作礼，礼已，徐下至阶，次见西洞上刻如意二字，入木可寸许”，醒来后，朱之俊便将这座梦中楼阁所见的各样细节，手脚实验中的图纸，兴修了这座水陆阁。

林徽因天然会看到这方记梦碑文撰写的年代：崇祯十五年八月，谙熟历史的她也会知说念，两年后，这座梦中楼阁将会见证若何的战乱与燃烧。就像撰写碑文的朱之俊不会意象到两年后的巨变一样，站在三百年后，1934年的林徽因，也不会先见三年后将会发生的一切，初中萝莉液液酱但她敏锐的心灵大要早已透过历史的窗子，窥见了畴昔的面孔——这天然不会是在佛前凝视的窄小所得的顿悟，但她依然一样有着我方梦中的建筑恭候践行。

━━━━━

梦中的建筑

▲建筑师林徽因与梁想成为我方确立的独一的房子，在抗战时期的昆明龙头村，但这座他们共同打算确立的房子，只是住了一年，便在日军的轰炸中被动搬离了。

“我联想着我确立的住屋是竭诚的，里头有孩子和花坛、金鱼、厨房和小狗。房子愚弄现代的技艺来体现中国的神韵。”

林徽因第一次公开描画我方联想中的房屋，是在1925年10月18日，费城的《寰球纪事报》对她的专访。专访的标题充满了挑战的意味《以为异邦人龙套中国的艺术：宾大女生称中国的城市充满殊形诡状的现代房屋》。尽管其时的林徽因唯有21岁，是宾夕法尼亚大学艺术学院的二年级的学生，但她对采访者的回答却不遮掩我方历害的品评：“异邦骗子很容易找办法装璜成现代建筑措施的行家，在中国城市遍地确立好笑的所谓新项目木屋，其实他们不外是荷兰的砌砖匠或英国的水监工”。她在宾大修业的指标，正是为了学习现代建筑的基本原则，“以便将它们应用到富裕中国特式的建筑”上。

色偷偷色偷偷色偷偷在线视频

事实上，仔细品咂林徽因对子想住屋的描画，就会发现，它简直与今天认为的老北京人盼愿的四合院的住居环境如出一辙，就像那句经典俏皮的俗谚所点数的：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”除了“天棚”大要太过传统而被林徽因抹杀在外，其他几项简直都与林徽因的联想住屋逐个双应。林徽因从不掩饰我方对北京传统住宅四合院的喜爱，在她的演义《窘》当中，她特地债主人公之口，为四合院建筑进行议论：

“他心爱北京，尤其是北京的房子院子。有人说北京房子傻透了，满是一律的四盒头，这语言的够莫得好奇，他那处懂得那平衡及对称的尊容？北京派的摆花亦然别有滋味，连下人对盆花亦然极端地留心，你看那一个大宅子的马号院里，或是门房前面，莫得几盆花在砖头叠的座子上整王人地放着？”

而在她的名著《九十九度中》里，她特地宕开一笔，写大厨房的胖师父，用一把大葵扇“扑一下进来凑吵杂的大黄狗”。而她与梁想成在北京总布巷子里的住所，正是一个两进的四合院，她的男儿梁再冰也曾满怀温煦地回忆这座四合院，“这所房子有两个虽然不大却很可儿的院子，正中有一个“垂花门”。夏末秋初，园中蝉鸣束缚，许多红色的马缨花落在石板地上。院子中还有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。”梁想成、林徽因就住在里院的一排北房中，房前有廊子和石阶，客厅在正中央，东头是他们的卧室，卧室和客厅之间有隔扇。两端是他们的绘制室，周围有许多书架。客厅的窗户朝南，窗台不高，有登第窗棂的玻璃窗，使冬天的太阳不错映照到屋里很深的方位。在一帧留存于今的像片中，林徽因坐在窗前，专注地凝视着面前的那尊佛像，从窗子外面洒下的阳光刚好用色泽为她与佛像裁下了一帧静默而优雅的剪影。

这照实宛如梦中的征象，不外，林徽因大要不会知说念，她当年不经意间引述的那句老北京四合院的经典描画，出自清末夏仁虎的《旧京琐记》，而这段描画并非夸赞北京传统人居环境的舒适合理，而是像林徽因对西方人在中国胡乱确立的那些好笑的“所谓新项目木屋”的讥评一样，充满了揶揄的呛人滋味：

“都中土著，在士族工商之外，罕有种人，皆食于官者，曰书吏，世世相袭，以宗子孙。起原籍贯以浙绍为多，率拥厚资，起居甚奢。夏必凉棚，院必列瓷缸以养文鱼，排巨盆以栽石榴。无子弟读书，亦必延一西席，以示裕如。讥者为之联云：‘天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头’其习然也。”

但当这揶揄跟着岁月荏苒，俨然成为一种闲适的生涯格调时，个中的揶揄风范也就荡然涣灭了，毕竟，恰正是这些不劳不作的裕如之辈，才有闲情逸致发掘生涯的品位。而待到林徽因的时间，这一历经岁月淘洗臻于完熟的生涯品位，俨然成为一种以舒心为主的人居盼愿环境的表率。而林徽因的联想，一如她对这些俗谚的始作俑者一无所知一样，她并非想要置身其中，而是期望她不错确立这么盼愿的舒心住屋，让这个国家的每个人都不错得有所居。

这大要正是一位人本目的的建筑师的联想，而这一联想的发端，在林徽因心中种下的时间要比许多人认为得要早得多。在人们的不雅念中，林徽因的丈夫梁想成才是一位原原委委的建筑师，有着工科生感性严谨的想维，留存世间的巨著《中国建筑史》与那些手绘的古建图纸，无不坚实地讲明注解着这少量，而林徽因，她的名声更多的是由她的诗篇与所谓的情谊八卦神话所构建起来，作为建筑师的林徽因，却不得不永远掩盖在梁想成的死后，作为他的贤老婆，亦步亦趋。

但实验中的情况，却恰恰相背。是林徽因最先发现了建筑之梦，就像林徽因在采访中所坦陈的那样：“我是在旅行中第一次联想要学习建筑的。西方引人注指标现代与古典建筑启发了我，使我渴慕把这格局带回故国。但咱们需要可靠的施工表面使咱们的建筑能够屹立几个世纪。之后我去了英国读书。”她的知友费慰梅则回忆说念，多年后，梁想受室口告诉她，林徽因在伦敦有个同学，“能花好几个小时在画板上画房子。徽因很心爱。她的一又友在进军的商讨下描画了建筑这个做事。徽因当即就笃定这正是她所要的做事，一种把日常的艺术创造和骨子用途连结起来的奇迹。”在回到中国后，她又指点梁想成作念出了和她一样的决定。梁想成“一向疼爱绘画，并隐约地嗅觉我方是个做事好意思术家。建筑正合他的情意，而一说念学建筑也适合两人的情意”。

梁想成投入宾大学习建筑顺风顺水，而林徽因则需要戮力突破时间的樊篱。尽管在20世纪20年代，女性建筑师如故登上历史舞台，况且在建筑业留住了我方坚实的钤记，但女建筑师在其时依然是凤毛麟角。宾大的建筑系则拒却招收女性——林徽因在入学前就早已知说念这少量。尽管几经努力，林徽因莫得投入建筑系进行修读，但她却聪惠地给与了弧线的方式，在修读艺术学位的同期，以超出男性的加倍努力选修了绝大部分的建筑科目。

好意思国粹者黄振翔在仔细商酌了林徽因在宾大的档案后发现，林徽因在建筑学修读的阐扬完全称得上与众不同：“在这二十多门建筑课，林先生拿了七个优等九个细密而梁想成是七优十良。以学分算，林先生有19个学分属优及39个属良。换句话说，优或良占总学分的85%以上，与梁先生不相昆玉。林先生在1927年2月学士毕业，只用了两年半时间，平均每学期拿到18个学分，是艺术本科生的两倍，比建筑本科生每学期13个学分的平均高37%。之后，林先生以极端生（partial student）的身份留校修了1个学分的硕士生水平的颜色渲染课。在宾大，连建筑与其他科目，林先生悉数读了33门本科课与一门商酌生课，共拿了十个优与十个良。服气说，林先生在宾大的得益不但是好，是极棒。以今天的话，她是个学霸”。尽管直到近一个世纪后，宾大才以恢弘的庆典向林徽因补颁了建筑学系的学位文凭。但她自身优异的学力，却并不需要一份迟到的学位文凭来讲明注解。

▲1927 年，林徽因在宾夕法尼亚大学的毕业照。由于其时宾大建筑系不招收女生，她只可改修艺术学院。但是就读期间她选修了建筑系的整个课程，得益优异。1927 年她以好意思术学士学位毕业，后获得宾大建筑打算的带领教师职位。在2024年5月，宾大向林徽因追授了建筑学士学位，毕业年份为“1927”。

尽管林徽因莫得留住赋闲的建筑学著述来匹配她在这范围的出众才华，但只是是她写下的数篇文章，就足以让她在中国建筑史上青史留名。其中，最负知名的，毫无疑问就是她初试啼晓之作：《论中国建筑之几个特征》。

但也恰正是这篇论文，既成为制造林徽因神话的原料，亚洲情色图片也让她包袱了本不应有的质疑。

━━━━━

扫清神话，走进历史

“中国建筑为东方最显耀的落寞系统，渊源深远，而演进度序单纯，历代剿袭，印迹不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。不啻在东方三大系建筑之中，较其他特广，而艺术又独臻于最高闇练点。即辞世界东西各建筑派别中，相较起来，亦然个极特殊的直贯系统。”

今天建筑学系的学生，简直莫得人没读到过这段话，它是林徽因处女作《论中国建筑之几个特征》的开篇，其中一些高度凝练的不雅点与名言，即使放在学术商酌如故经历了一个世纪跨越发展的今天，依然可堪在学术殿堂中奉为圭臬。作为论文，笔墨本身的灵动与典雅，也让今天干涩败兴的学术论文望风匍匐——它天然展现了20世纪三十年代学术习惯的开放与摆脱，应许文体的语言出当今严谨的论说中，但洽商到《营造学社汇刊》在1932年第一期发表这么一篇洋洋洒洒时，林徽因唯有28岁，就不行不让现代学而不厌——或皓首阅历的商酌者感到惊异。这诚然是天才之作，也因此成为林徽因学术神话圣殿中最璀璨的碑铭之一。

但在惊异之余，质疑也源远流长。其中最紧要的质疑，是品评林徽因的处女作“大段大段的笔墨是鉴戒了伊东忠太的《中国建筑史》”。从某种程度上说，这一质疑并非全然油滑捣蛋，林徽因的论文中的一些论说照实与伊东忠太的不雅点有同工之处。包括那段知名的开篇，就被质疑是在因袭伊东忠太在《中国建筑史》第一章《总论》开篇的笔墨：

“中国建筑辞世界建筑界中居于何位？要是按世界古今建筑约略分为东西两派的说法，天然是属于东瀛建筑……而从建筑的角度看，东瀛亦有三大系统并存。这三大系统，一是中国系，二是印度系，三是伊斯兰教系。这三大系统各有我方的特色发展，并冉冉扩展到亚洲大陆全域、非洲北半部以及欧洲的部分区域和南洋的部分区域。不错说在东半球范围之内，除了欧洲的大部分地区之外，其余都是属于东瀛建筑的范围。中国系建筑由汉民族所创，以中国脉土为中心，南至安南、交趾，北及蒙古，西抵新疆，东含日本，地域之广，达1200余万平素公里，生齿杰出5亿，占世界总生齿的30%。其艺术在深幽难测的古代历史中出身并发展，保持着古时的风貌，迄今熙熙攘攘，并辞世界建筑界大放异彩，确凿是尖嘴猴腮……东瀛的三大艺术中，于今仍然春意盎然且顾盼世界的唯有中国艺术了。”

相比林徽因的论文开篇与伊东忠太的总论开篇，就会发现，除了繁简的差别之外，两者的论说不雅点简直完全一致。要是不是伊东忠太的论著，早在1931年便已出书，那么大要倒置过来，认为伊东的总论是在林徽因的精真金不怕火论文的基础上加以推行，大要对今天的读者而言，更具有信服力。

但事实上，这并非伊东初次发表我方的学术不雅点，1931年6月18日，在营造学社的开幕式上，学社的创办者朱启钤极端邀请其时来华试验的伊东忠太进行演讲《中国建筑之商酌》。在演讲中，伊东即已将总论中的内容详尽向中国同仁进行共享，其中不仅包括东方三大建筑系的描画（伊东在讲演中极端提到了起于西亚而被伊斯兰系文化湮灭的西亚古代系，因而分袂为四大建筑系），更罗列中国建筑的七种特色，包括：宫室本位；建筑布置的平衡；建筑外形，极端是屋顶格局；建筑装折的变化；建筑的材料构造的因地制宜；建筑颜色的记号道理以及建筑斑纹形状，并称这七大特色“为中国建筑放异彩之是以然”。

而在林徽因的论文中细数的中国建筑几个特色，一样包括建筑结构与建筑材料，极端说起了屋顶在结构中的格局和功能。她一样也提到了“平衡布置建筑”，况且讲演了建筑的颜色特征与斑纹雕镂。除了前后逻辑的贯连顺序不同之外，简直伊东所举出的几个特征，在林徽因的论文中都有具体的例证与体现。

大要正是因为如斯多的交流之处，才让人质疑林徽因的论文是在大段鉴戒别人效力的基础上才写成的。洽商到林徽因与梁想成的古建试验面前锋未运转，更让人怀疑她是如安在莫得实地试验的实证基础上，写出如斯完备详细的论文来的。

这些质疑曾一度撼动了林徽因学术天才的神话，直到今天它酿成的挫伤依然存在。但骨子上，只要谙熟学术商酌的理路，就会发现个华夏因并不贫乏到解释。学术商酌并非像老衲参禅那样，孤坐望壁揣想后的顿悟，而是像蜜蜂采蜜一般，在普通地采择各方尊府与不雅点后，以我方特有的方式加以酿造。所谓学术创见，新材料的发现自是真贵，但更难能真贵的是能从旧有材料中发掘出新的不雅点，从而突破旧有的模式与框架，如斯，学术商酌智商化迂腐为神奇，让河说念中永能流动崭新的流水。

快言快语，林徽因的论文照实广加采择包括伊东忠太在内的各家论著，有些是用来给与鉴戒，有些则是用以批判反想。伊东忠太作为中国建筑史商酌的前驱，征集了大量尊府与不雅点况且与中国同仁忘我共享，林徽因天然也会踏着他与其他前驱铺下的台基朝上攀爬。而她我方一样也有着甘为人梯的醒觉。

中国建筑的地位与几大特征，诚如伊东在《中国建筑史》总论与营造学社演讲中的回来，但林徽因却在此基础上提倡了更富逻辑与想考的不雅点。她引入了西方建筑学的三重心：“实用；坚固；好意思不雅”，况且以此对中国建筑的特质进行逻辑上的整合与分析，这也使她与伊东的论说在起初上相似，却在论证与论断上判然有别。比喻一样是注视到了屋顶的形状，伊东注重的是屋顶斜面弧线的发祥与视觉格局山的作用，而林徽因则更重屋顶在功能性与结构上的布置，就像她在论文中所分析的那样：

“屋顶当先即不啻为屋之顶，因雨水和日光的切要实题，早就膨胀出檐的部分。使檐杰出并谴责事，但是檐深则低，低则抑遏色泽，且雨水趁势激流，檐下溅水问题因之发生。为惩处这个问题，咱们发明飞檐，用双层瓦椽，使檐沿稍翻上去，微成弧线。又因好意思不雅规划，使屋角之檐加甚其仰翻曲度。这种前面成弧线，四角翘起的“飞檐”，在结构上有极天然又合理的布置，简直不错说它即是结构法所促成的。”

一样，伊东在论说建筑颜色时，更温文的是颜色在中国文化中的记号道理，就像他在演讲中所指出的那样，“建筑绘色，不余素地，其色则出自阴阳五行之想想。如黄为腾贵，赤为幸福，青为和平之类，融合浑成”，但林徽因则建筑颜色在好意思学上的阐扬，以因应她提倡的“实用；坚固；好意思不雅”三重心：

“彩绘的法子在中国建筑上，很是之留心，部位多限于檐下结构部分，在暗影掩映之中。主要彩色亦为‘冷色’如青蓝碧绿，有时略加金点。其他檐以下的大部分颜色则纯为赤红，与檐下彩绘正成倒映。中国人的主宰颜色可谓轻重稳健。”

这毫无疑问是林徽因的创见，而这一创见，也恰恰回话了那些对林徽因尚未进行实地试验就能得出论断的质疑。林徽因对建筑颜色的论说，恰恰讲明注解了这少量，尽管，这其实正是林徽因论文中令人缺憾的欠缺之处。在建筑颜色的论说中，林徽因特地品评了颜色的“虚耗”：“设使虚耗彩色于建筑全部，使凹凸耀目晴明，必成蛮横气象，失掉整个尊容和调谐，别系建筑颇有犯此忌者，更可见中国人有超级好意思术见解。”

但事实上，中国古代的建筑彩画并非如林徽因所惊奇的那样，“部位多限于檐下结构部分，主要彩色亦为‘冷色’如青蓝碧绿，有时略加金点。其他檐以下的大部分颜色则纯为赤红，与檐下彩绘正成倒映。”许多例证讲明注解，中国早期建筑彩画，恰好就踩中了林徽因“虚耗彩色于建筑全部，使凹凸耀目晴明，必成蛮横气象”的严厉品评。

在中国历史最恢宏刚劲的西汉时间，《西京杂记》中便纪录汉哀帝为宠臣董贤所确立的府第，“柱壁皆画云气华蘤，山灵水怪，或衣以绨锦， 或饰以金玉”，很昭着不仅檐下加饰彩绘遮盖，柱身与墙壁上也一样颜色纷呈。唐宋的建筑彩画亦复如是，尽管唐代建筑彩画以赤白为主，唐《含元殿赋》称“今是殿也者，惟铁石丹素”即如斯，但敦煌壁画中却自满出唐代建筑彩画不啻如斯，如晚唐敦煌361窟壁画中的佛殿，斗拱额枋以青绿赤白刷饰外，柱身上也涂饰了近似宝珠的彩色纹样。中唐敦煌158窟，不仅柱身中间涂饰石绿上绘青白二色团窠柿蒂纹样外，更在屋顶上使用了枳黄绿墨四色琉璃瓦。

要是说壁画中的建筑彩画可能是绘画匠人发达光大的限度，那么敦煌423窟五代宋初的窟檐木柱，则是建筑彩画施加于通体凹凸的明证，不仅檐下斗拱、额枋、柱头加以彩绘，柱身中间更以连珠璧带环绕，凹凸以多重颜色叠晕的宝装莲华。这与敦煌壁画中的建筑彩画形状一脉相传。梁想成其时正在解读的北宋营造天书《营造表率》中的彩画轨制，更纪录了一种绚烂繁复的“五彩遍装”彩画。其效果正如林徽因所品评的那样“虚耗彩色于建筑全部，使凹凸耀目晴明”，而在宋代，这正是品级最早、最尊容的殿堂智商使用的建筑彩画，而一般士医生阶级的居所，彩画的使用一样绚烂，在宋墓的彩画中，通常能看到柱身上涂饰以林间竹笋一样的笋纹，尽管只使用以土朱、黄丹和白粉刷染的最下第级的丹粉刷饰，但依然通过简略的颜色搭配体现出一种绚烂的效果。

古人生涯的世界远比今人遐想的愈加秀气多彩，那么林徽因的品评又是从何而来呢？她对颜色绚烂的品评，与对“主要彩色亦为‘冷色’如青蓝碧绿，有时略加金点。其他檐以下的大部分颜色则纯为赤红，与檐下彩绘正成倒映”的惊奇，恰恰来自她的实地试验，而试验地正是她所居住的北京。她所描画的青绿点金彩画，正是北京明清时期官式建筑彩画的特征。而他的学术伴侣梁想成，也刚好在今年对清代工部匠作则例注解克成，这也导致林徽因对彩画的领路局限于她所掌合手的文件与实地试验所见的实证，因此得出了有时空局限性的论断——倘使她与梁想成是在我方的闾里福州进行商酌，并将闽东地区的古建作为试验对象，那么不错服气，她很可能会惊奇中国的建筑彩画竟用朱墨黄白四色的丹粉刷饰，便犹如生出五彩般描画出灵动精真金不怕火的花鸟人物。

就像整个的学术商酌一样，每一步都要踩在前人开垦者的人梯上去努力攀爬，尽管莫得凭据讲明注解林徽因切身凝听伊东忠太的演讲，但她定然读到了《营造学社汇刊》第一卷第二期上的演讲译文。以她缓和而严谨的学术精神，她想必会赞同伊东忠太演讲中的不雅点：

“泰西诸家所为试验中国建筑之典籍，数十年前，其说极稚，通常足喷饭，近渐逾越，不无足不雅，然异乎吾辈所见者，犹不在少，诚然，未可概以我见皆是而若辈皆非也。纵其语有可疑，所谓他山之石，弃而勿顾，非忠于为学之说念也……信得过中国建筑商酌之大成，非将文件与遗物，窥伺至毫完好意思憾不可。此预先途，甚为弥远。吾人对此，止有得寸进寸，得尺进尺，依次渐进，滴水穿石辛劳。完成如斯大奇迹，其为中国国民之作事义务，固不待言。中国诸公当其局者之任务也。”

━━━━━

确切劝慰

尽管伊东忠太在演讲中将中国建筑史商酌的庞杂奇迹，视为中国国民的作事义务，对中国同仁加以厚望。他更以个人身份加入营造学社，成为早期会员之一。但如同林徽因被背上了抄袭剽窃的诬枉之名，这位中国建筑史商酌的前驱，也被扣上了猖獗浪漫致使悉心急躁的帽子。

在今天流行的蚁集公论中，他时或被记不住名字的八卦媒体称为某位日本学者“浪漫吹法螺”地声称中国人只配查阅文件，古建试验的事应当由日本身来作念。而另一个帽子则更能煽动起公众的“义愤”，那即是斥责这位“浪漫的日本学者“声称中国如故莫得唐代木构建筑了，要想看唐代木构建筑唯有来日本。而林徽因与梁想成之是以踏上古建试验之路，正是与日本身进行“赌气”，要冲突日本学者浪漫的宣言，佛光寺唐代木构建筑的发现，正是给了这位浪漫的日本学者一记响亮的耳光。

但恐怕再莫得谁比伊东忠太更不应被戴上这顶浪漫吹法螺、悉心急躁的帽子了。那些高举言论棍棒的斥责者恐怕无人读过伊东忠太的原文，只是通过层层转述被诬陷的片言一字和被强加的形容词来了解这位中国建筑史家。伊东忠太照实抒发过中日两国粹者不错在文件窥伺与古迹试验两方面单干息争的不雅念，这番话就在他在营造学社开幕式的演讲中，就延续在“完成如斯（中国古建商酌）大奇迹，其为中国国民之作事义务，固不待言。中国诸公当其局者之任务也。”一句的背面：

“而吾日本身亦觉有参加之义务。盖有如前述：日本建筑之发展，得于中国建筑者甚多也。所望中国日本两国，相互扶携，必使此项奇迹，克底于大成之域。至于具体措施，据在下所见：在中国方面，以窥伺文件为主；日本方面，以商酌遗物为主，不知适合否？在古来尊重文件，精通文件之中国粹者诸氏，窥伺文件绝谴责事。对于遗物，如科学的治窥伺，为之实测制图，作规律的之整理诸端，日本方面虽亦未为熟练，敢效至死不渝也。”

大要需要明锐到满盈狭隘的心肠，智商从中读出伊东忠太演讲中鄙薄中国粹者浪漫吹法螺的急躁悉心。诚然，林徽因与梁想成两位受过西方建筑学专科素养的人才加入了营造学社，况且在日后的古建试验与测绘中作念出了令人瞩指标成立，但当伊东忠太在营造学社演讲时，这两位富裕才华的年青人尚未崭露他们的头角，他们的后劲也不为学界所知。而初创的营造学社，照实不错视为其时北京盛行的整理国故畅通中的一脉支流，以保存、整理和商酌古代建筑文件为主。应邀演讲的伊东忠太正是看中了人在这方面的后劲，而同期深感于作为东邻自身在文件解读上的不及，是以才提倡各取长处的商酌想路。

大要有人会举出他在《中国建筑史》的绪论中提到：“对中国的商酌，不管艺术，如故历史，主力军非日本身莫属”，况且解释说念：“日本自古以来和中国有着密切的规划，比起泰洋人来愈加了解中国。起初两国笔墨交流，日本身不错读懂中国，也浅薄去中国内地探险，在兴味过头他一些方面有相似之处，因此，今后对中国的商酌有充分的情理当该由日本身来担当”，但他也坦诚地承认，“然则我之长处同期又是我之所短，因为日本身熟知中国的表象，恐怕却又很难因此捕捉到中国的精髓，很难从根柢上有所发现”。这段话大要隐含着日本应在中国建筑商酌上执牛耳的意味，但它更多的是劝勉，而劝勉的对象是这本书的读者，那些有志于中国古代建筑商酌的日本后学。而在伊东忠太本身的内心中，他永远对中国文化有着极深的敬意。在一样写给国内读者的中国古建试验日志，他极端讲演了一桩经历。那是1920年，他在山东古建试验经过中，在济南大明湖畔的山东藏书楼里，见到了数件出自山东嘉祥的汉代画像石。当他猜疑为何这么的画像石在藏书楼中展出时，看到画像石旁的讲明笔墨让他“甚感羞怯”：

“光绪三十四年，先后为日本身所购，运过济南，余以此石为吾国古物出，贰购留之，而薄惩出售之人云云。”

伊东将同族购运中国汉代画像石视为“令吾国日本汗颜之事”，在书中，他对日本同族警告说念：“故我国人确需深刻反省，引以为鉴，今后莫再。”

至于另一顶浪漫声称中国莫得唐代木构建筑的帽子，骨子上连这句话都并非伊东忠太所说，而是另一位与他王人名的中国建筑学家关野贞在他的一篇商酌慈恩寺大雁塔与荐福寺小雁塔的雕琢图纹的论文中提到的：

“合座上说唐代木构建筑今于中国不存，所幸日本尚保存唐招提寺金堂及较多同期期木构建筑，故欲究明唐代真相必须探访日本，商酌宁乐朝修建之该时间建筑。”

要是单独将这句话拿出来，似乎关野贞照确凿抒发中国如故莫得唐代木构建筑，要看唐代木构建筑，只可来日本的不雅点。但这一刻，蚁集公论的传播再一次彰显出以文害辞的新闻学魔力时刻。因为这段话一样有其时间配景与凹凸文。关野贞的这篇论文发表于1915年，在与日本同仁普通地窥伺了中国内地的古建后，他不得不缺憾地得出了这一论断。而这一缺憾的论断，又被他在大小雁塔门楣雕琢中发现的纤毫入微的唐代佛殿建筑所感到奋斗。骨子上这段话的凹凸文全然是围绕这一发现的商酌而张开的：

“此图像内容乃释迦于五间单层四角攒尖顶佛殿中央说法。释迦趺坐于华好意思莲座上，其前置香炉，左面九位，右面八位菩萨各侍坐于莲座上。佛殿阁下檐廊内阁下又各立两位菩萨。合座上说唐代木构建筑今于中国不存，所幸日本尚保存唐招提寺金堂及较多同期期木构建筑，故欲究明唐代真相必须探访日本，商酌宁乐朝修建之该时间建筑。而宁乐朝同类建筑是否完全摹写唐式建筑？是否根据日本国民道理略产生变化？因紧要原产国之中国已不存任一实例，故无法进行相比商酌，得出准确判断。而这次有幸得见慈恩寺大雁塔雕琢图像，足以窥见其时建筑形制之一斑，于唐代建筑商酌方面成一大改革。”

唐代木构建筑图像的发现，都能让关野贞产生一种窥斑知豹的改革的奋斗感，不错想见，要是梁想成将佛光寺的发现示知他，将会让这位中国建筑商酌者感到多么抖擞。但可惜的是，关野贞在1935年病逝，在他的耄耋之年，莫得看到他铭肌镂骨的唐代木构建筑的发现。

莫得凭据自满，林徽因与梁想成是受到关野贞这番话的刺激，才踏上了古建试验之旅——这种不雅点不仅将科学严谨的建筑学试验谴责为一场儿戏式的赌气，更将林徽因与梁想成基于民族文化的荣誉感而胼胝昆季的努力，谴责为一场民族目的弯说念超车的学术竞赛。事实上，在梁想成撰写于1932年的唐代建筑商酌始创之作《咱们所知说念的唐代梵刹与宫殿》的开篇，梁想成坦率地承认：

“唐代建筑遗物的实例，撤回几座砖塔而外，差未几不错说莫得。”

这简直是对关野贞早年论文中那句被今天蚁集炒作成吹法螺浪漫不雅点的复述，而在背面，他更解释了唐代建筑袪除的原因：”酿成这一切的紧要原因，乃是因为中国建筑作为主干的梁柱一向以木为主，“木本不是不灭的物资，加以历代中国改进得胜的诸君太祖太宗们除了灭口之外还爱纵火，假使他们莫得这种特殊的国民性，千余年的风雨剥蚀，蠹吃虫穿，也足以摧毁不少了。”

他致使肖似了一遍关野贞最激愤现代网友的后半句话：“日本奈良法隆寺的金堂，五重塔，和中门创建于推古天皇十五年（隋炀帝伟业元年，西纪六〇五），比这较晚十余年的有奈良法轮寺的三重塔和安堵院的三重塔等等，直到如今一千三百多年，如故保存得好好的。”而他最终不得不得出一个比关野贞更缺憾的论断：“唐代建筑更无谓幻想。假使咱们以后的学者或考古学家，在人迹罕至中能发现隋唐木质建筑遗物，恐怕也只是孤独的遗例，不行显出他全局的布置和作念法了。”

但探寻并非气馁，限度一如咱们今天所知的那样。1937年6月，林徽因与梁想成，以及两位助手莫宗江和纪玉堂，沿着萧索的山路，终于抵达了那座他们求之不得的佛殿之前。佛光寺的大殿中，肥硕的佛像傲然睥睨地鸟瞰着他们，宛如置身仙林。几寸厚的积尘，铺在顶板的里面，陡坡殿顶的底下，犹如阴晦的空阁。千百成群的蝙蝠，黑压压土地踞在脊条上，犹如密密匝匝垂下的阴云，被影相机的闪光倏得照亮，惊动飞起，散漫出阵阵难闻秽气。下方，就是那些静默千年的大佛。

就像那些传奇发现的故事一样，要道的凭据，在几天狼狈而勤勉的作事后，终于以一种特殊的方式显当今梁想成等人面前。他们注视到殿内梁底缺乏有墨迹，且有字的阁下共四梁。“但笔迹被土所掩盖，梁底离地两丈多高，色泽又不及，各梁的笔墨，颇难确辨。”众人各凭办法注目许久，揣摩再三，才认出一二官职，但无法阔别出人名。这时，林徽因却因为眼睛远视，独自看清了阿谁人名：

“女弟子宁公遇。”

“檀越是个女的！而这位年青的建筑学家，第一个发现中国最罕见古庙的，亦然个女人，昭着不是只怕的正好。”林徽因顾忌辨识有误，特地到殿前笃定为唐代的石刻经幢上检讨刻在上头的姓名，居然看到了“女弟子宁公遇”的名字，开列在诸位僧尼的名字之前，并被称为“佛殿主”。石柱上镌刻的年代是“唐大中十一年（857年）”。

这一天是1937年7月5日。仿佛是神迹一般，一样已是薄暮时期，“其时夕阳西下，映得通盘庭院都放出光芒。远看山景好意思极了。这是我从事古建筑以来最快乐的一天！”但欢乐的笑声，却很快就被枪炮轰鸣的阴云雷霆所掩蔽，卢沟桥事变的爆发，让积蕴已久的干戈火海徒然统一了这片土地。存在与甩掉之间的滚动变得如斯稳操胜券，只须一枚炮弹，屹立千年的古建精品便会化为虚伪。

林徽因天然无法意象这座寺庙的运说念，就像她无法先见我方将来的运说念一样。也许那尊伫立在小相村灵岩寺废地中的铁佛，早已以祂的遭际，给了她一个狼狈的谜底：成住坏空，皆是无常。

十年后，躺在病榻上恭候死神宣判的她，大要会在某个电光石火的倏得预见那尊也曾与她凝想对望的铁佛，预见阿谁薄暮时期，她与祂之间智商听到的低语。她熬过了抗战，熬到突动手，却不知能否熬过运说念为她安排的寿数。

个个连环，永打不开，

生是个结，又是个结！

死的确凿

一朵云彩。

于是，她写下了那首《死是劝慰》，就在她写下这首诗的阿谁阴凉的春天，那尊铁佛终于等来了我方的亏损，它被砸碎，拉走，作念成了一枚枚投向死生战场的手榴弹。

一倏得九百生灭，刹那间万千往生，多少袪除的人，多少袪除的建筑，没人知说念哪一个愈加永远。多少知名、骂名，最终都归于尘土。但在与亏损的竞走中，起码，他们跑过了，哪怕只是胜出了一分一秒。

长条旅程，永在半途，

生是脚步，泥般千里重——

死是尽处， 不再贫乏。

一曲溪涧，昼夜流水，

生是种奔逝，永在永逝！

死只一趟， 它是劝慰。

值班裁剪 古丽

致62人亏损失散，43名公职人员被问责！丹宁高速水阳段桥梁坍塌灾害窥伺评估答复公布

“17岁女孩为50岁须眉代孕”，最新窥伺进展！知情人显现：系直播间须眉先容——

24岁女大学生凌晨出门失联4天，家属：监控自满男儿赤脚从电梯跑出去

最近微信改版

通常有读者一又友错过推送

星标🌟“新京报”

实时接纳最新最热的推文

]article_adlist-->

点击“在看”，共享热门👇

]article_adlist-->